조커 – 웃음 뒤에 숨은 외로움과 붕괴의 서사
<조커>(감독: 토드 필립스, 2019)는 DC 코믹스의 대표 빌런 ‘조커’의 탄생기를 재해석한 영화로, 기존 슈퍼히어로 영화의 틀을 완전히 깨고 **사회적 배제와 인간 심리의 균열**을 정면으로 마주한 작품이다. 호아킨 피닉스는 이 영화로 아카데미 남우주연상을 수상했으며, 그의 연기는 단순한 악당이 아닌, **한 인간이 어떻게 세상의 무관심과 냉소 속에서 무너져가는지를 처절하게 보여준다.** 이 영화는 조커를 ‘악의 아이콘’이 아닌, **현대사회의 구조적 실패가 만든 산물**로 묘사하며 관객이 조커에게 공감하고 두려움을 동시에 느끼게 만드는 모순적 감정을 유도한다. 서론에서는 <조커>가 어떤 방식으로 ‘빌런’의 인간화에 성공했고, 그 과정에서 **관객 스스로가 사회와 개인의 관계를 재조명하게 되었는지를 분석**한다. 무섭게 웃는 얼굴 뒤에는, 누구의 눈물도 닿지 않았다.
아서 플렉의 하루 – 웃기지도 않는 세상의 농담
아서 플렉은 광대 분장을 하고 거리를 전전하며, 정신질환과 빈곤, 무관심에 시달리는 고독한 인물이다. 그는 웃고 싶지 않을 때 웃고, 울고 싶을 땐 침묵해야 하는 **역설적 병을 앓는다.** 매일 똑같은 현실을 반복하며, 점점 삶의 의미를 상실해 가던 중 자신을 조롱하던 회사 동료, 지하철의 남성들, TV쇼 사회자 머레이 프랭클린 등 사회가 그를 ‘괴물’로 몰아가는 사건들이 연이어 발생한다. 그리고 어느 순간, **아서 플렉은 사라지고 ‘조커’가 태어난다.** 이 변화는 급작스럽지 않다. 관객은 조커가 되기까지의 모든 감정, 상처, 침묵을 따라가며 ‘누가 그를 그렇게 만들었는가’를 고민하게 된다. <조커>는 단순한 개인의 범죄가 아니라, **집단적 방관이 만든 사회적 결과**임을 고발한다.
도시의 병리학 – 고담이라는 이름의 현대 사회
영화 속 고담시는 단지 배경이 아니다. 그곳은 빈부격차, 정신질환의 방치, 공공복지의 붕괴, 언론의 조롱이 만연한 **현대 사회의 축소판**이다. 조커는 고담이라는 병든 도시의 ‘증상’이며, 그를 태운 광기의 열차는 결국 대중의 박수를 받는다. 영화는 관객이 불편하게 느끼도록 설계되어 있다. 무엇이 잘못되었는지 다 알지만, 그것을 바로잡을 수 없다는 무기력함은 **현실의 우리와 정확히 닮아 있다.** 그래서 조커가 웃을 때, 우리는 섬뜩함과 함께 ‘저건 내 이야기일 수도 있다’는 공포를 느낀다. 도시는 아서를 구하지 않았다. 그리고 그 대가는, **조커의 탄생이라는 응답**이었다.
특별 관점 – 내가 아서였다면, 마지막 쇼에 올라설 수 있었을까?
조커는 마지막에 생방송 TV쇼에 출연해, 사회자 머레이를 향해 **그동안 쌓아온 분노를 폭발**시킨다. 그 자리에 내가 있었다면, 무대 뒤 어둠 속에서 조명이 켜질 때 나는 어떤 선택을 했을까? 세상이 나를 외면하고, 비웃고, 무시한 기억이 가슴 속에 남아 있었다면, 과연 나는 ‘정상’이라는 선을 끝까지 지킬 수 있었을까? 내가 아서 플렉이었다면, 정말 조커가 되지 않을 수 있었을까? <조커>는 말한다. “당신이 나를 밀었고, 나는 웃으며 떨어졌다.” 그 웃음은 광기가 아니라, **버림받은 존재의 마지막 자기 증명**이었는지도 모른다. 그리고 그 자리에 ‘내가’ 있었다면, 세상은 나를 어떻게 만들었을까?
